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Abstract. Begun as a theme of painting art, magical realism exists as a typical
place in litarature. The works of magica realism literature efforts to appear
magical aspects such as superstition, beliefs, folklor and spiritual substance
exceding from the logic into reality of daily lifes. The substance of the magic is
integrated in the accepted traditions and cultures. This article analyzes short
stories of Danarto and a novel of Marquez. Both aouthors are selected as they
represent pionneers of writing style of magical realism from two different cultures.
Both authors express the same writing style, but their patterns of rhetoric differ.
Danarto focuses on the magical realism of religion, sufism and Javanese cultures,
combining magical realism with surealism styles. In addition, Marquez brings
readers to the structure of Latin American society that produces unpredictable
magical cultures.

Key-words: magical realism, surealism, tradition, culture.

Bermula dari tema seni lukis, realisme magis memiliki tempat tersendiri di dunia sastra.
Karyakarya sastra realisme magis berupaya memunculkan unsur magis berupa tahayul,
kepercayaan masyarakat, folklor, dan agama yang berada di luar nalar manusia ke dalam
realitas kehidupan keseharian. Bentuk magis itu menyatu dalam adat dan budaya masyarakat
yang tidak tertolak. Tulisan ini mencoba menelaah sudut realisme magis beberapa Cerpen
Danarto dan sebuah novel Marquez. Pemilihan Danarto dan Marquez karena dianggap
mewakili kepeloporan gaya penulisan cerita realisme magis dari dua budaya yang berbeda.
Meski keduanya menampilkan aliran yang sama, realisme magis Danarto memiliki pola yang
berbeda dengan Marquez. Danarto banyak bermain pada tataran magisme agama, sufistik dan
adat jawa, mengombinasikan gaya realis magisnya dengan gaya surealis. Sementara Marquez
membawa pembaca pada struktur kehidupan masyarakat Amerika Latin yang penuh kejutan
budaya magis.

FANTASI ATAU MAGIS?

Sekuntum malaikat bernama Jibril terbang sebagai angin yang mendesir lalu
menukikkan layang-layang ‘““‘wahyu’nya di atas kepala anak-anak Sekolah Dasar yang
sedang mampat pikirannya. Sang Jibril dengan “keisengan’nya menjatuhkan genting di
dalam kelas yang menjadikan kelas itu bolong dan tersiram air hujan lokal. Namun, cuaca
dibuatnya cerah kembali, sehingga guru mengajak anak-anak belajar di bukit yang indah.
Jibril pun berbisik dalam mimpi tukang kebun yang hendak memperbaiki atap bocor tadi
siang. Jibril ingin bersenang-senang dengan anak-anak. Tukang kebun pun diberi wahyu
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untuk membuat jaring, untuk menjaring jibril. Jibril menjatuhkan diri di jaring. Sayapnya
“pura-pura’ disangkutkan. Bukannya takut dan heran, melihat jibril terperangkap dalam
jaring, anak-anak Sekolah Dasar senangnya bukan main. Jibril pun bermain bersama anak-
anak (disarikan dari Cerpen Mereka Toh Tak Menjaring Malaikat, Danarto: 1975).

Jibril lebih senang bermain bersama anak-anak yang konyoal, lucu, polos. Sementara
guru dan tukang kebun sulit percaya pada penampakan jibril bersayap. Jibril harus memaksa
tukang kebun mempercayainya melalui mimpi. Anak-anak: suci. Guru dan tukang kebun:
profan. Melalui cerpennya, Danarto ingin menunjukkan ada batas tegas antara kehidupan
profan dan suci. Keduanya dibatasi dinding yang sangat tebal. Kesucian begitu lentur pada
hal-hal di luar logika. Modernitas menyebabkan orang-orang dewasa hidup dalam keasingan
terhadap hakikat yang ada di luar logika, yang biasanya bersifat “ajaib”, “gaib”, “mukjizat”,
“tahayul”.

Kita bukan sedang membicarakan kisah fantasi. Karena keberadaan jibril benar
adanya. Hal fantastis terkadang hanya rekaan saja, imgjinasi semata, tidak realis. Sementara
kisah yang sedang dibicarakan di sini nyata, ada, redlita, tapi gjaib, gaib, bisa tahayul: magis.
Seorang muslim misalnya, begitu akrab dengan hal-hal yang gjaib, yang tertuang dalam kitab
suci Al Quran, siroh atau sgjarah nabi yang dikenal dengan istilah mukjizat. Mukjizat dan
kepercayaan kepada yang gaib ini diimani betul. Kepercayaan kepada Tuhan yang belum
pernah ditatap wajah-Nya, tetapi begitu yakin kedekatannya lebih dekat daripada urat nadi
sendiri. Kepercayaan pada cerita-cerita nabi dan rasul terdahulu dengan kisah mukjizat
mereka.

Sungguh menggetarkan nadi imgjinasi saat rombongan Musa yang sedang dikejar-
kejar tentara Fir’aun itu telah kehabisan akal saat menghadapi gelombang laut merah. Buntu.
Sementara gerombolan penjagal itu semakin dekat dan memburu. Apalah akal, jika Tuhan
kemudian mewahyukan kepada Musa agar memukulkan tongkat di ujung laut. Seketika
terbelahlah laut merah, lalu menyebranglah Musa dengan kaumnya. Fir’aun muntab
menggjar rombongan Musa malah dilamun arus laut yang kembali menyatu. Bagaimana
dengan kisah lbrahim yang logikanya harus hangus terbakar dilalap api, tetapi keluar dalam
keadaan segar bugar saat api padam. Kain pakaian Yusuf yang lusuh terkoyak saat kecil
dibuang saudaranya, malah menyembuhkan sang ayah, Ayub, dari sakit buta karena
kesedihan. Bagaimana dengan kisah bermulanya air zam-zam karena Hajar yang kelelahan
dan memukulkan tongkat kemudian terbitlah mata air itu yang hingga kini masih deras
mengalir jernih dan menjadi air berkadar oksigen terbailk di dunia? Siapa yang mengira
bahwa tempat Rasul Muhammad Saw. tertidur di Gua Hira hingga kini masih menjadi objek
wisata rohani. Konon hangatnya badan dan aroma tubuh Sang Rasul masih terasa dan
tercium hingga sekarang. Kita menyebutnya mukjizat, sebuah kisah magis yang realis.

Bagaimana dengan kisah-kisah yang sering disebut tahayul oleh masyarakat
kebanyakan? Orang-orang Indonesia yang tinggal di sekitar pantai selatan misalnya, begitu
percaya keberadaan sosok ratu penguasa pantai selatan. Pada hari nelayan mereka
berbondong-bondong pergi ke tepi pantai mempersembahkan kepala kerbau untuk Sang Ratu
Nya Roro Kidul. Orang-orang begitu percaya bahwa Sang Nyai menempati salah satu kamar
di Samudera Beach Hotel setigp malam-malam tertentu. Padahal, mungkin juga belum ada
warga yang melihat langsung seperti apa sosok Sang Nyai yang digambarkan wanita cantik
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berbaju hijau itu. Kepercayaan ini juga menyebabkan orang-orang (yang percaya) tidak mau
berbaju hijau jika berpelesir ke panta selatan. Kepercayaan masyarakat terhadap hal-hal
tahayul nan gaib ini diakui betul menjadi bagian kepercayaan sebagian orang Indonesia
K eberadaannya menjadi bercampur sehingga sulit untuk memilah mana yang memang fantasi
dan mana yang adli, keduanya magis. Meski ada yang tidak percaya, ada juga yang percaya
bahkan meyakininya. Tulisan ini tidak akan membahas kepercayaan semacam ini. Namun,
sampai di sini kita dapat menangkap hipotesis bahwa “ada yang magis dan bukan fantasi”.

MUASAL MAGISME INDONESIA

Mari sedikit menengok pandangan tasawuf untuk menjelaskan bahwa kepercayaan
magis telah mengakar dalam diri masyarakat kita. Salah satu istilah untuk menjelaskan
magisme itu adalah mistisme. Gejala mistisme merupakan gejala yang lumrah terjadi dalam
budaya, filsafat bahkan agama (Saryono, 2009:2). Mistime bahkan dipandang sebagal sarana
memahami gjaran Islam. Mistisme dalam pandangan tasawuf akan mengantarkan manusia
pada tataran hagigah. Kaum orientalis menyebut tasawuf ini sebaga sufisme. Daam
tasawuf atau sufisme, bentuk keyakinan terhadap Tuhan telah menyatu berbaur dalam diri
seseorang. Tak ada sekat antara manusia dengan Tuhannya. Tuhan dan manusia menyatu,
yang disebut dengan tahapan ‘ma’rifat’ dalam sufisme. Tak adanya batas antara wujud diri
dan Tuhan maka bagi seorang sufi begitu mudah memahami hal-hal mistis di luar batas nalar
manusia. Bentuk kecintaan manusia pada dunia yang profan telah luluh dan lenyap, karena
kecintaannya hanya pada Tuhannya semata.

Sufisme dalam sastra Indonesia telah mendarah dalam beberapa karya sgjak tahun
1970-an. Penyair seperti Sutardji Calzoum Bachri, Taufik Ismail, Zawawi Imran dan Hamid
Jabar merupakan contoh beberapa penyair berhaluan sufistik. Dalam ranah prosa modern,
cerpen-cerpen Danarto dapat menjadi contoh sastra sufistik (Saryono, 2009:65). Beberapa
cerpen Danarto akan dipilih penulis untuk menjelaskan mistisme sufi di dalamnya pada
tulisan ini. Namun, bukan dari kacamata sufistik, melainkan dari kacamata realisme magis.
Sebagai gambaran awal, cerpen Mereka Toh Tidak Menjaring Malaikat yang telah sedikit di
kutip di atas.

Selain agama dan bentuk sufisme, orang Indonesia pun begitu akrab dengan
kepercayaan leluhur. Banyak masyarakat Jawa misalnya yang menganut falsafah jawa yang
disebut ilmu kejawen atau ilmu kesempurnaan jiwa. Fasafah ini merupakan kombinas
kepercayaan kepada segala bentuk rohaniyah yakni Tuhan, roh nenek moyang, dewa, dan
makhluk halus. Sumber utama kepercayaan religiusnya adalah perilaku sadar diri, €ling, dan
waspada. Kesadaran itu dipegang teguh dengan tradisi sesgji, sadranan, selamatan, dan
kepercayaan bahwa segala sesuatu itu ada yang menguasai (mbaureksa) (Herusatoto,
1984:132 dalam Efendi, 2012). Ajaran yang berisi  ilmu kesempurnaan jiwa ini merupakan
ilmu kebatinan yang dapat disggjarkan dengan tasawuf dalam pandangan Islam. Kejawen
atau ilmu kebatinan, yang juga sering disebut agama Jawa, sebenarnya bukanlah agama
(samawi), melainkan kepercayaan atau lebih tepat adalah falsafah hidup dan pandangan
hidup. Filsafat Jawa terbentuk dari perkembangan kebudayaan Jawa sebagai akibat pengaruh
filsafat Hindu dan Islam (Herusatoto (1984.72) dalam Efendi (2012).
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Dengan demikian, semesta di sekitar kita, khususnya kehidupan masyarakat Indonesia,
begitu kaya akan hal-hal yang bersifat mistis. Mistis dan gjaib itu mengikat erat masyarakat
Indonesia dengan budaya, fasafah, keyakinan dengan corak dan sumber muasalnya yang
beragam, baik itu agama samawi atau kepercayaan. Agama mengikat masyarakat dengan
keyakinan (keimanan) pada hal-hal yang gaib sesuai kaidah kitab suci, sementara falsafah
hidup yang tertuang dalam budaya tertentu, mengikat masyarakat pada tradis dan cara
pandang mistis. Hal-hal gaib dan mistis (mungkin suci) ini dipotret melalui kamera karya
sastra, dicetak pada era hedonisme yang profan. Inilah yang orang-orang barat menyebutnya
dengan istilah “magical realism” atau “realisme magis”.

BERMULA DARI LUKISAN BERMUARA PADA KARYA SASTRA

Istilah ini sebetulnya bukan istilah baru. Telah ada sejak tahun 1920-an. Saat seniman
lukis memulainya dengan gaya melukis dengan objek yang tidak proporsional, tubuh yang
peyok, tua, sakit, lanskap-lanskap murung serta ekspresi yang ganjil. Misalnya lukisan karya
Grosz Gray Day (1921) yang menunjukkan profil seorang pengusaha dengan mata dan wajah
yang yakin dan optimis, pakaian dan topi yang necis, sementara latar belakangnya gedung-
gedung, cerobong asap, dinding-dinding. Tidak jauh dari pengusaha itu, seorang prajurit tua
tengah berjdlan menuruni anak tangga dengan tongkat kayu, parasnya sendu, sakit dan
terluka, punggungnya bungkuk (Bower, 2004:21).

Istilah magical realism atau ada juga magic realism memang awalnya diperkenalkan
melalui dunia lukis oleh kritikus seni Jerman, Franz Roh, tahun 1925. Menurut Roh aspek
terpenting dalam lukisan realisme magis adalah misteri pada objek konkret harus
dimunculkan dalam bentuk lukisan realis (Roh, 1995:113 dalam Bower 2004, 23). Pengaruh
Roh ini sampai ke Amerika latin melalui bukunya Nach-Expressionismus, Magischer
Realismus were (1925) yang diterjemahkan ke dalam bahasa Spanyol oleh Fernando Fela
Buku ini menginspirasi penulis Amerika latin. Bermunculanlah penulis magical realism di
Amerika latin seperti Miguel Angel Asturias dan Jorge Luis Borges. Anggel Flores (1955)
menyebut Borges sebagal bapak realime magis di Amerika Latin melalui kumpulan ceritanya
A Universal History of Infamy (1935) (Bowers, 2004:35).

Gambar 1 : Lukisan Grosz Gray Day
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Kata “magic” sendiri diberi pengertian “misteri kehidupan”, sementara kata
“magical” mengacu pada segala bentuk yang berkaitan dengan ha di luar kebiasaan yang
berkaitan dengan spiritual atau hal yang tidak dapat diukur dengan ilmu rasional. Penulis
magical realism akan membawa hantu, malaikat, jin, iblis, kegaban, mukjizat, dan
kemampuan supranatural ke dalam cerita.  Magic di sini ditegaskan Bowers bukan yang
berkaitan dengan pertunjukan sirkus atau sulap. Hal-hal magis tersebut dilandasi oleh
kepercayaan yang berlaku pada suatu kelompok masyarakat dan dapat pula bersumber dari
mitos atau ceritarakyat.

Karya-karya sastra realisme magis juga mengangkat hal-ha yang bersifat magis yang
bersumber dari pengalaman filosofis penulisnya.  Pengalaman filosofis itu diruangkan
bersama mistisme keagamaan, tasawuf Islam, falsafah Jawa, cerita rakyat, mitos melegenda
yang bertebaran secara bebas dan diyakni betul menjadi bagian hidup masyarakat
kebanyakan. Para sastrawan realisme magis, menampilkan tokoh cerita tidak hanya manusia
penuh filosofis sebagal karakter cerita; tetapi makhluk-makhluk gaib pun (malaikat, jin, peri,
bunga, burung gagak, tokoh pewayangan, bayangan, setan, dedemit, dil.) bahkan sang Khalik
(Tuhan) turut serta menjadi bagian dan tokoh karakter cerita. Pembaca karya realisme magis
digjak memasuki ruang yang tak bersekat antara realitas dan non-redlitas. Latar ruang dan
waktu berseliweran saling menukik dan menabrak. Aturan dilanggar. Namun, keseluruhan
cerita ditampilkan sang maestro ke dalam rangkaian cerita yang menampilkan batas realis-
magis itu secara halus. Penikmat sastra melewatkan pertarungan sengit dalam ‘kebingungan-
kebingungan semu’ dengan sukses.

Karenanya, sastrarealisme magis merupakan cucu yang lahir dari keluarga pendekatan
postmodernisme.  Postmodernisme menurut Frederick Jameson (1991 dalam Bowers 2004)
menampilkan sgjarah masa kini dengan melupakan konteks sgjarah masa lalu. Bowers
menambahkan bahwa sgjarah dalam postmodernisme diragukan kebenarannya. Segjarah dalam
postmodernisme mempertentangkan ruang dan waktu. Meminjam istilah Rushdie (dalam
Bowers, 2004), sgarah bersifat ambigu; fakta sulit diungkapkan; memungkinan banyak
penafsiran.  Seperti yang telah dikemukakan di atas, karya magical realism terkadang
memunculkan kenishbian sgjarah yang tak tak dapat diterka urutan ruang dan waktunya.

SEKILASMAGICAL REALISM AMERIKA LATIN: PELOPOR (?)

Meskipun bukan yang pertama, novel Cien afios de soledad (One Hundred Years of
Solitude) atau dalam terjemahan bahasa Indonesia Seratus Tahun Kesunyian karya Gabriel
Garcia Marquez menjadi momentum periode emas magical realism di Amerika Latin.
Karena karyanya ini, Marquez mendapatkan penghargaan Nobel tahun 1982. Karya ini
ditempatkan sebaga karya terfenomenal untuk aliran sastra realisme magis. Novel ini terjual
lebih dari 30 juta kopi dalam 37 bahasa. Tidak hanya itu, novel ini juga mendapat dikritik
dengan beragam tinjauan mulai marxis sampai poskolonial. Novel ini jugadipilih oleh Oprah
Winfrey’s Show sebagai ““stay at home-mom books™. Gaya tuturan dalam novel ini kemudian
menjadi gaya khas penceritaan sastrawan Amerika Latin lainnya.

Bagi pembaca asing (bukan orang Amerika Latin), mungkin ada banyak pertanyaan
dan kebingungan saat membaca novel ini. Bagaimana mungkin lelaki yang telah digorok
mati bisa mendatangi pembunuhnya; menitipkan wasiat dan di masa tua s terbunuh dan
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pembunuh mengobrol bersama membicarakan masa lalu mereka. Bagaimana mungkin ada
anak yang lahir dengan ekor babi? Bagaimana mungkin semua ramalan Pilar Tertera selalu
benar. Dan pertanyaan “bingung” bagaimana yang lainnya, yang sebetulnya tidak perlu
dibahas dan dipertanyakan, karena Marquez telah menarik ketidakmungkinan itu menjadi
nyata, seperti kehidupan sehari-hari yang apa adanya.

Kisah tentang anak laki-laki yang lahir dengan ekor babi misalnya, sudah biasa terjadi
di Amerika latin. Hal ini lumrah karena berdasar kepercayaan mereka terhadap perkawinan
sedarah (sepupu, misalnya), maka anak keturunan akan berbentuk tubuh aneh, misalnya
tumbuh ekor tepat di tulang ekor mereka. Ekor itu agak memanjang menyerupai ekor babi.
Kepercayaan masyarakat Amerika latin kepada “hantu” orang mati dibunuh misalnya
dipengaruhi oleh mitos orang Indian bahwa orang mati dibunuh akan meminta
pertanggungjawaban pembunuhnya. Camayd-Freixas, menjelaskan bahwa gaya magical
realism yang dibawa Marquez dalam novel ini dipengaruhi budaya sinkretisme Indian hitam
yang tinggal di Amerikalatin (Warnes, 2009:86-87).

Keberadaan kota Macondo yang fiktif bersinggungan dengan latar sgjarah kaum
liberalis melawan kaum konservatif gergja yang diceritakan Marquez. Macondo kota fiktif,
tidak ada. Namun, gerakan konservatif dan liberalis memang ada dalam sgarah Amerika
Latin. Karenanya karya Marquez ini juga menjadi karya yang melibatkan sgjarah. Namun,
sgjarah dalam magical realism menjadi samar karena berada di antara batas kebenaran dan
kepal suan.

Magisme dan kisah perpolitikan dalam novel ini, mengantarkan keluarga besar Jose
Arcadio Buendia ke dalam kehancuran. Jose Arcadio Buendia bahkan tidak memiliki
keturunan yang sah dari pernikahan anak-anaknya. Keturunan itu malah ia dapatkan dari
hubungan gelap kedua anak |elakinya dengan Pilar Tertera. Hubungan gelap Jose Arcadio
dan Pilar Tertera yang hanya perama dan pengasuh keluarga itulah lahir Arcadio. Dari
Arcadio inilah lahir tiga keturunan yang melanjutkan kisah keluarga Jose Arcadio Buendia
Sementara Arcadio mati muda di tangan serdadu tembak, Jose Arcadio Buendia sendiri
mengakhiri masa tuanya dengan begitu menyedihkan, dipasung karena gila di bawah pohon
Kastenye. Satu persatu anggota keluarganya meninggal, bahkan tidak meninggalkan satu pun
keturunan yang masih hidup. Hidup akhirnya bagai kesunyian, kesunyian seratus tahun yang
hendak digambarkan pengarangnya (Marquez, 2003).

REALISME MAGISDALAM CERPEN DANARTO

Lain Amerika, lain Indonesia. Meski keduanya mempunyai tabiat sama magis.
Penggalan Cerpen Danarto di permulaan tulisan ini sedikitnya menggambarkan bagaimana
warna realisme magis Indonesia. Agama, sufisme, kepercayaan, sgjarah, dan folklor diracik
Danarto dalam cerpen-cerpennya. Segjak terbitnya kumpulan Cerpen Godlob di tahun 1975,
kemudian kumpulan-kumpulan cerpen berikutnya seperti Adam Ma’rifat, Berhala (1982),
Gergazi, Setangkai Melati di Sayap Jibril (2000), dan terakhir Kaca piring (2008) karya-
karya Danarto mendapatkan banyak perhatian. Cerpen-cerpen Danarto telah dianaisis oleh
para sarjana sastra sebagal bahan penelitian umum, skripsi, tesis, bahkan disertasi. Beberapa
analisis terhadap cerpen Danarto seperti Cerpen Kecubung Pengasihan dikaji berdasarkan
falsafah kehidupan masyarakat Jawa oleh Efendi (2012); cerpen Armageddon dikaji
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berdasarkan unsur sufistik (Suroso,dkk., 2009) dan stilistikanya oleh Santosa (2012), serta 28
cerpen dalam tiga buku kumpulannya Godlob, Adam Ma’rifat dan Berhala telah dikaji
melalui pendekatan sufistik oleh Saryono (2009).

Sulit sebetulnya memilih cerpen Danarto mana yang akan diulas berdasarkan realisme
magis ini. Semua cerpen-cerpen Danarto sangat kaya dan khas akan realis-magis. Akhirnya,
dengan segala keterbatasan, tulisan ini akan mengulas empat cerpen Danarto yang diterbitkan
mulai dari kurun waktu tahun 1975 sampai tahun 2008. Pemilihan cerpen tersebut semoga
menjadi perwakilan cerpen-cerpen bercorak realisme magis Danarto. Keempat cerpen itu
adalah Godlob dari kumpulan cerpen Godlob tahun 1975 (tulisan ini mengutip cerpen ini dari
situs internet); Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat dari kumpulan cerpen Adam
Ma’rifat tahun 1982 (tulisan ini mengutip cerpen ini dari kitab cerpen Horison tahun 2000);
Semar Mabuk dari kumpulan cerpen Setangkai Melati di Sayap Jibril tahun 2000; dan cerpen
Bengawan Solo dalam kumpulan cerpen Kaca piring tahun 2008. Daam setigp kupasan
cerpen, penulis hanya akan memotret masing-masing cerpen dalam konteks realisme-magis
pada tataran pokok-pokoknya sgja.

Godlob: Gagak, Sang Ayah dan Prajurit

Magis kengerian menyeruak memasuki rongga imaji pembaca saat kalimat-kalimat

pembuka cerpen ini mulai dibaca. Gerombolan gagak berpusing di atas langit berkaok bising;
berpesta si atas mangsa. Saking banyaknya, pusaran itu menjadi hitam kelebat |aksana setan
pencabut maut memutar mencabik daging lalu berpindah ke koyakan daging yang lain. Apa
yang sedang disantapnya? Kengerian itu lalu membawa aroma anyir darah, bau busuk daging
manusia di antara gegap gempita para gagak yang menempatkan pembaca pada suasana mistis
di padang yang disesaki mayat.
Gagak-gagak hitam bertebahan dari angkasa, sebagai gumpalan-gumpalan batu yang
dilemparkan, kemudian mereka berpusar-pusar, tiap-tigp gerombolan membentuk lingkaran
sendiri-sendiri, besar dan kecil tidak keruan sebagai benang kusut. Laksana setan maut yang
compang-camping mereka buas dan tidak mempunyai ukuran hingga mereka loncat ke sana
loncat kemari, terbang ke sana terbang kemari, dari bangkai atau mayat yang satu ke
gumpalan daging yang lain. Dan burung-burung ini jelas kurang tekun dan tidak memiliki
kesetiaan. Matahari sudah condong, bulat-bulat tidak membara dan membakar padang gundul
yang luas itu, yang di atasnya berkaparan tubuh-tubuh yang gugur, prajurit-prajurit yang baik,
yang sudah mengorbankan satu-satunya milik yang tidak bisa dibeli: nyawal Ibarat sumber
yang mati mata airnya, hingga tamatlah segala kegiatan menangis karena habisnya susu ibu
(1978).

Mayat-mayat itu adalah para prajurit yang mengorbankan nyawanya. Prajurit yang
tewas di pertempuran, yang kini menjadi tawanan gerombolan gagak yang rakus. Aroma
busuk dan anyir darah yang ditiup angin hingga jauh membawakan kabar buruk tentang
perang, bukan kesgatian seorang prajurit. Sampai di sini, Danarto melukiskan suasana magis
kematian dengan simbolisas burung-burung gagak. Kesan magis itu muncul bersama
kegjaiban panorama mengerikan yang mana mayat-mayat prajurit setia menjadi santapan
unggas predator.
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Di tengah hiruk pikuk pesta gagak, tersembullah gerobak yang ditarik dua ekor kerbau
malas, seorang ayah dan anaknya yang prajurit tengah terluka, terlibat percakapan tentang
kematian anak-anaknya yang semua praurit, tapi tak ada yang pernah menjadi pahlawan.
Terbersit keiinginan sang ayah agar anaknya mati menjadi pahlawan sgja. Kerakusan akan
gelar pahlawan, ditingkahi kerakusan gagak pada mangsanya. Anak itu tewas di tangan
ayahnya yang rakus kepahlawanan.

Oh, bunga penyebar bangkai

Di sana, di sana, pahlawanku tumbuh mewangi

Betapa lezatnya sgjak itu, Anakku. Apakah kau tidak bisa melihat kenikmatan
pembunuhan dalam sajak itu?’’

’Ayah???”

Orang tuaitu bangkit dan seandainya ada cahaya yang menerangi wajahnya, akan
tampak betapa tegang urat-uratnya dan menyerengai merah. Lalu ia berkata keras-
keras,

** Anakku, maafkan ayahmu. Kau harus kubunuh!”’

‘’ Ayah dengan cara demikian ayah hendak menjadikan ku pahlawan? Ayah
menghalallkanku? Aku dan Ayah adalah dua manusia. Di mata Tuhan, kita masing-
masing berdiri sendiri-sendiri. Aku mempunyai Sang Nasib Pengasuhku sendiri! Ayah
di atur oleh yang lain!

* Anakku, kali ini pengasuhmu menyerahkanmu kepadaku!’” (1978).

Ayah, gagak dan kerakusan akan kematian. Tokoh Ayah begitu buas akan gelar
kepahlawanan. Perang yang hina tak menyisakan satu pun anaknya yang menjadi pahlawan.
Apaah jadinya jika s anak dibunuhnya sgja, lalu dikabarkanlah bahwa s anak tewas di
pertempuran, tentu anaknya akan digelari pahlawan. Ada pesan kerakusan pada kematian
yang disimbolkan terbalik antara ayah dan gagak. Keduanya ‘aneh’, magis. Kerakusan pada
kematian sang ayah ditenggara oleh keinginannya mendapat gelar kehormatan, sehingga
harus ditebus oleh pengorbanan anaknya. Sementara kerakusan gagak bersifat insting alam,
kerakusan akan pentingnya mengisi perut yang kosong oleh kematian. Satu kematian adalah
pemenuhan kebutuhan hidup. Gelimpangan mayat adal ah pesta pora kehidupan bagi gagak.

M agisme kematian yang bau anyir mistis dalam cerpen Godlob di sini, dibungkus oleh
semangat realisme. Perang, kematian, kerakusan jabatan dan gelar pahlawan adalah buah
bibir manusia yang tak pernah usang menjadi topik dalam kehidupan. Kehidupan manusia
adalah lingkaran itu. Hidup, rakus, gila hormat, sombong lalu mati. Hanya di sini, Danarto
membuat perumpamaan dan metafor-metafor sufistik untuk menggerakkan isu-isu realis itu
ke dalam bentuk simbolisasi gagak, tokoh ayah dan prajurit. Tidak selamanya prajurit mati
sebagai pahlawan, mungkin dia mati karena kerakusan akan kehormatan.

Jibril dan Anak Sekolah Dasar: Penyatuan Dunia Suci dan Profan

Pernahkah melihat sosok jibril? Siapa yang sanggup melihat jibril? ~ Danarto
menjawab dalam cerpen Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat bahwa anak-anak
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sanggup melihat jibril. Mengapa anak-anak, sebab mereka suci. Dan keinginan jibril dalam
cerpen ini hanyalah: bermain bersama anak-anak.

Akulah jibril, yang angin adalah aku, yang embun adalah aku, yang asap adalah aku,
yang gemerisik adalah aku, yang menghantarkan panas dan dingin. Aku mengirimkan
kesgjukan dan pikiran segar, yang menggak giat belgar. ... di waktu kalian giat
belgar, sebenarnya aku di sissimu, benar-benar di sisimu, sekarang ini juga. Akulah
yang mengelus lidah anak-anak kelas nol besar, supaya tidak kelu waktu membaca
dan menyanyi.

Akulah jibril, yang pada suatu malam mendatangi tukang kebun itu dalam mimpi.
Kukatakan padanya, bahwa aku ingin bermain dengan anak-anak semuanya....
(Danarto, 2000:363-364).

Lalu tukang kebun membuatkan jaring untuk bermain jibril dan anak-anak. Usai
sekolah anak-anak berminat akan usaha menjaring malaikat. Hanya guru sgja yang pulang.
Anak-anak lalu mendatangi jibril yang sengaja menyangkutkan dirinya ke jaring. Awalnya
anak-anak itu bengong menatap jibril seolah melihat burung terperangkap. Anehnya, anak-
anak itu tidak merasa takut kepadanya. Jibril telah benar-benar ngejawantah (Danarto, 2000:
365). Anak-anak itu malah bersorak riang, mengelilingi jibril lalu bernyanyi,

Wahai jibril

Yang suka nubruk-nubr uk.

Anda kemarin memecahkan genting kelas kami,
Sekarang anda terjaring

Cobalah lari

Cobalah lari

(Danarto, 2000:365)

Dan sang jibril pun bermain-main sambil bernyanyi bersama anak-anak. Tukang
kebun yang tadinya heran, ikut bermain dan menari-nari. Saat jibril mewujud menjadi daun
kering lalu terbang sebagai angin. Anak-anak itu pun menangis. Namun, jibril tak lupa
memberikan kasih sayang pada anak-anak itu. Sebuah layang-layang terpancang di atap
tinggi. Siapayang mau mengambilnya, terserah (Danarto, 2000:367).

Jibril hanya hidup di alam gaib, tak tersentuh, tak terlihat, sesekali menampakkan diri
pada kisah nabi dan Rasul seperti yang dijelaskan dalam kitab suci. Jibril sebagai malaikat
penyebar wahyu kepada para nabi, dalam cerpen ini, kini bertugas menjadi malaikat penebar
kebahagiaan bagi anak-anak. Jibril menjadi angin; menjadi daun kering; menjadi embun;
menjadi asap; berbuat hal yang memudahkan manusia; berbuat semaunya yang
menyenangkan anak-anak dan manusia. Keberadaan jibril begitu dinantikan dan disukal
manusia.

Danarto membawa jibril sebaga sosok suci yang bertemu manusia dalam dunia
profan. Dunia bising penuh kecurigaan dan kefanaan. Jibril yang membawa sifat
kemurniannya, memasuki wilayah lain atau dunia lain yang berbeda alam dengannya, yakni
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alam kasat mata. Magisnya, dunia profan, penuh kebisingan, kecurigaan, dan kefaan itu
menerimanya tanpa kecurigaan. Dunia jibril, menyatu dengan dunia manusia, melalui media
anak-anak. Di sinilah, dunia magis bertubrukan secara halus dengan dunia realis. Dunia
realis me-reserve dunia magis tanpa ke’aneh’an, tanpa perlawanan. Dunia realis berpesta
dengan dunia magis dengan nyanyian antara malaikat dan anak-anak. Pengakuan penyatuan
duaduniaini dirayakan tukang kebun yang profan.

Penyatuan antara dunia malaikat dan dunia manusia merupakan mistisme yang dapat
dijelaskan sebagai langkah penyatuan ‘ma’rifat” manusia dengan Tuhannya. Di sinilah kita
bisa membahas mistisme sufistik Danarto. Saat tak ada lagi batas antara manusia dan
Tuhannya yang dilambangkan melalui dunia anak-anak dan dunia malaikat, dua dunia itu
bermain dan menyatu dalam dunia spiritual. Tema spiritual dalam cerpen-cerpen Danarto
berkenaan dengan usaha pemurnian diri, agar manusia kembali kepada sumber pembersihan
batin, nafsu yang rendah dan jahat duniawi, kerinduan dan kesadaran akan keesaan Tuhan.
Tematema spiritual ini diekspresikan atau dimanifestasikan Danarto ke dalam tema sosial
seperti protes, kritik sosial, sindiran yang tajam terhadap redlitas sosia (Saryono, 2009:98).
Dalam kasus cerpen Mereka Toh Tidak Akan Menjaring Malaikat ini, spirituaitas ini
dimanifestasikan ke dalam kritik sosial.

Inilah khas realissmagis Danarto yang telah disinggung di atas, bahwa magisme itu
masuk ke dalam realisme secara halus. Tidak ada lagi batas antara realis dan magis. Dan
tidak ada yang mampu menolaknya, karena urusan metafisis manusia telah mengakui
kebenaran dan mengimani keberadaan malaikat sebagai makhluk gaib yang wajib
diyakininya. Tidak hanya dalam cerpen ini Danarto membawa makhluk gaib ke dalam dunia
manusia — tanpa meninggalkan jgjak kebingungan, cerpen-cerpen lain seperti Setangkai
Melati di Sayap Jibril (1995), Jantung Hati (2000) dan cerpen-cerpen lainnya membawa
malaikat ke dalam dunia manusia atau membawa manusia ke dunia malaikat, bahkan dalam
cerpen Lempengan-lempengan Cahaya (1988), ayat-ayat kitab suci alquran pun turut serta
menjadi tokoh dalam cerita

Ketika Semar Mabuk

Semar yang berwibawa dan bijaksana itu suatu hari membuat gonjang ganjing negeri
Suralaya. Kergjaan hancur. Kergjaan kayangan para dewa dan dewi yang aman dan tenteram
di langit itu dibuat kacau balau oleh kelakuan Semar. Para dewa dan petinggi kusut masai.
Berhari-hari gedung pencakar langit itu dibombardir, diroket dan dirudal hingga hancur porak
poranda (2000:73). Ada apa gerangan? Ada apa dengan Semar?

Batara Narada langsung mendatangi keluarga Pandawa mereka berkumpul semua
dengan keluarga Puntadewa, berserta para ponakan lengkap semuanya kecuali Semar, Bima,
Arjuna, Nakula, Sadewa, Gatutkaca, Abimanyu, Setyaki, Kresna, dan para punokawan Petruk,
Gareng dan Bagong. Mereka rapat mendadak membahas pemboman, pemortiran perudalan
yang dilakukan Semar. Di luar padepokan para punokawan dan keluarga pandawa berbicara
serius, Bagong menganggap ayahnya, Semar bermasalah, Petruk menganggap Semar ikut
aliran sesat, tapi semua pendapat ditolak Kresna dan Gatutkaca. Tidak mungkin Semar yang
bijak dan berwibawa bisa seperti itu.
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Petruk menyergah bahwa Semar akhir-akhir ini sering mabuk dan menenteng botol
minuman keras sambil membawa senapan peluncur roket. Gareng berbeda lagi ceritanya,
menurutnya Semar menenteng cermin dengan tangan kiri dan seonggok rumput kering di
tangan kanan. Beliau membakar rumput itu dengan cermin yang menyedot panas, lalu
dilemparkannya rumput yang menyala itu ke segala arah hingga menghancurkan segala
tempat. Bahkan, Gareng bersaksi, ayahnya juga meminta dia membantunya. Lain lagi cerita
Bagong. Menurutnya Semar tak pernah mabuk atau membakar rumput, tetapi dia tertawa-
tawa terbahak-bahak hingga tawanya itu menimbulkan gempa dan goncangan di mana-mana
(2000:77).

Memang tidak main-main perilaku Semar ini, bahkan kergjaan Astina pun ikut hancur
porak poranda oleh gas superspesia yang bersumber dari kentut Semar. Gas yang tidak ada
bandingannya bahkan oleh rakitan senjata modern apa pun. Namun demikian, karena Semar
yang berulah, maka tak ada yang berani menyerang balik. Semar hanya memperingatkan
semua orang untuk diam, tetapi tak ada yang mendengarnya. Semar pun marah aang
kepalang (2000:77).

Danarto tidak hanya menciptakan magisme di duniarealitas manusia. Namun, juga di
dunia redlitas pewayangan yang begitu dekat dengan falsafah masyarakat Jawa dan Sunda.
Tak ada yang berani membantah Semar, sosok suci yang sufi, wibawa atas nasihat dan
perilakunya. Namun, suatu hari tokoh magis ini dibuat marah oleh seluruh kergaan
kayangan. Mereka tak mau lagi diam dan mendengarkan Semar. Alhasil seluruh kergjaan
dewa-dewi itu hancur porak poranda. Semar membuat aura mistis kehancuran atas kekacauan
yang terjadi di negeri dewa-dewi. Negeri yang seharusnya menjadi negeri paling damai dan
tentram, karena mereka berada di atas negeri manusia biasa.

Cerpen ini dipilih karena Danarto telah memutarbalikkan senyawa cerita dunia
pewayangan. Danarto mendobrak sekat cerita; membuat Semar yang bijaksana marah,
membuat keluarga pandawa kelimpungan; menyebabkan Batara Narada habis akal; Kerajaan
Suralaya dan Astinapura porak poranda. Danarto menghancurkan realisme cerita
pewayangan. Merentas dan menjadi hacker kegjegan alur cerita dan sgarah. Luar
biasanya, Danarto menampilkan kisah dalam parodi yang segar dan menghibur. Pembaca
dibuat turut berhagia atas kebingungan yang menimpa Suralaya-Asting, dan turut merayakan
kekuatan Semar yang dahsyat.

Kiai Magis dalam Bengawan Solo

Dalam buku kumpulan cerpen Kaca piring (2008), Danarto menggambarkan tokoh
magis dalam sosok kiai pada dua cerpen, yakni Bengawan Solo (2008). Cerpen ini
mengisahkan tokoh Kia Kintir atau Kial Sinting yang sangat baik hati, tetapi senang
mengasingkan diri.

Sepanjang hayat Kia Kintir mengasingkan diri. Tidak bergaul, tidak menerima santri,

tidak mengajar, tidak mau diwawancarai, tidak mau diundang makan. Pokoknya serba
tidak (2008:147).
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Kebaikan hati Kiai Kintir ini bukan disyukuri masyarakat, malah menjadi bahan olok-
olok.

Segjumlah warga Solo ada yang mengolok-oloknya sebagai Kiai Kintir atau Kiai
Sinting. Beliau tidak peduli akan cemoohan itu karena hidup beliau sehari-harinya
sangat serius. Bahkan yang melecehkannya dikiriminya segepok uang yang
dicomotnya dari udara. Maka semakin bertambah banyak orang yang meledeknya
dengan pamrih Kiai itu bakal mengiriminyaduit (2008:147).

Sosok Kiai yang mampu mencipta uang dari udara tentu bukan sosok manusia biasa.
Manusia magis. Manusia yang hidup dengan cara-cara di luar kebiasaan manusia lainnya.
Tidak bergaul, menyendiri, tidak menggar dan menerima santri. Namun, dia tetap
berperilaku baik pada orang-orang di sekitarnya, meski mereka mengejek. Tentu juga sangat
baik hati pada Tokoh Saya, pemuda rajin, tukang sapu pasar yang menjadi tulang punggung
kehidupan anak-anak gelandangan, pengemis, pemulung, pengamen yang setiap hari mangkal
di pasar Kliwon. Tokoh Saya sadar bahwa yang mengiriminya berkarung-karung beras,
minyak, gula, teh, kopi, beberapa potong daging ayam segar serta sarung, kaos oblong dan
pelatan mandi itu adalah Kiai Kintir. Kia juga pernah memberinya uang yang dicomotnya
dari udara.

Kiai Kintir juga memiliki kebiasaan ‘aneh’ lainnya. Kebiasaan menghanyutkan diri di
sungai Bengawan Solo. Biasanya prosesi itu menarik perhatian warga hingga para wartawan
turut datang menonton pertunjukan Kia Kintir. Adegannya cukup menakjubkan, Sang Kiai
terjun ke sungai, lalu mengapungkan dirinya di atas sungai, hingga hanyut. Berdesakan
orang-orang menonton adegan itu. Wartawan berusaha memotret, tetapi sosok Kiai tak
pernah tertangkap kamera. Hingga larut malam, proses itu berlangsung, dan Kia Kintir
masih mengapung di atas sungai. Esoknya warga Solo dibuat kelimpungan karena air sungai
Bengawan Solo meluap dan merasuki seluruh pelosok kota.

Kiai Kintir dalam cerpen ini mewakili tokoh magis yang diciptakan Danarto. Tokoh
manusia yang hidup dengan cara-cara berbeda dengan manusia kebanyakan. Tokoh Kiai
“ngelmu”, yang “elmu”-nya itu tidak dimengerti manusia kebanyakan. Dia bisa membuat
uang sendiri, hidup mengasingkan diri, dan sosoknya tak tertangkap kamera. Di sinilah
Danarto menampilkan sosok tokoh sufi dalam cerpennya. Tokoh yang mengasingkan diri
dari kehidupan dunia sehingga terwujudlah kesatuan dia dan Tuhannya tanpa dirasuki oleh
urusan dunia yang remeh temeh. Tokoh sufi berupaya mencapai magam atau tingkatan
kedekatannya dengan Tuhan. Semakin dekat dengan Tuhannya semakin ia menjauh dan
mengambil jarak dengan kehidupan dunia yang fana, msebagaimana yang dinasihatkan Kiai
Kintir kepada Tokoh Saya,

...beliau pernah menyitir sabda Kanjeng Rasul Muhammad SAW bahwa seandainya

kalian tahu apa yang terjadi di dunia ini, kalian akan menangis terus menerus

sepanjang hidup kalian (20087147).

Selain pada cerpen ini, tokoh Kiai Sufi juga dimunculkan Danarto melalui cerpen
Pantura (2008), yaitu tokoh Kian Zaim Zaman, cerpen Zamrud (2001) dalam sosok Kiai
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Kasan Menhad. Danarto membawa tokoh-tokoh “suci’ ini ke dunia realitas, bertemu dengan
masyarakat kebanyakan. Masyarakat yang tidak mampu memahami apa yang dilakukan para
Kial itu. Masyarakat yang hidup di dunia fana yang profan. Namun, masyakarat menerima
keberadaan Kia itu bahkan merayakan keberadaan mereka, baik dengan pujian maupun
dengan olokan. Dalam dunia di luar cerita rekaan, tentu sosok seperti Kia Kintir, Kiai Zaim
Zaman, dan Kia Kasan Menhad ini mewujud menjadi tokoh-tokoh supranatural yang dicintai
pengikutnya. Mereka mengasingkan diri, tetapi tetap dipuja karena kebaikannya. Ada pula
jenis kiai yang masyarakat berbondong-bondong menemuinya karena segala macam penyakit
jasmaniyah yang dideritanya. Masyarakat percaya betul doa Kiai mustgjab bagi kesembuhan
sakitnya, kelancaran rezekinya, juga jodohnya. Kondisi ini terkadang membuat masyarakat
kita lupa kepada sigpa seharusnya mereka meminta, sebenarnya.

REALISME MAGISMARQUEZ DAN DANARTO?

Nampaknya, Danarto meninggalkan jauh pola realisme magis Marquez, jika kita
hendak menjadikan karya-karya Marquez sebagai pola realisme magis pelopor. Ketika
Marquez dalam Seratus Tahun Kesunyian menciptakan Kota Macondo dengan kehidupan
magis masyarakatnya yang sebetulnya merupakan realitas budaya masyakat Amerika Latin,
maka Danarto membawa magisme masyarakat Jawa yang berupa falsafah hidup Jawa,
sufisme, cerita pewayangan ke dalam realitas masyarakat Jawa yang sebenarnya.  Selain
membawa magisme-magisme tersebut, Danarto juga meramu kisah dalam bentuk yang lebih
posmo, yakni mendobrak tradisi, meretas jarak dan mencabik alur dalam bentuk metafor-
metafor filosofis —misalnya dalam Godlob; mendobrak pola cerita baku pewayangan —dalam
Semar Mabuk.  Sementara Marquez menciptakan tokoh realis daam Seratus Tahun
Kesunyian, tokoh Jose Arcadio Buendia dan seluruh keturunannya yang redlis, Danarto
membawa tokoh gaib ke dalam cerita realis — dalam Mereka Toh Tidak Mungkin Menjaring
Malaikat dan menampilkan tokoh manusia mistis dalam sosok Kiai —dalam Bengawan Solo.
Realisme magis Danarto diilhami oleh semangat sufistik, falsafah jawa, juga religiusitas
Isam. Sementara itu, realisme magis Marquez dijembatani oleh kekentalan budaya |eluhur
masyarakat Amerika latin. Kedua realis-magis sastrawan ini bertemu dalam semangat kritik
sosial, politik atas redlitas entitas kehidupan manusia dan sejarah.
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